#15

토끼의 수명과 거북의 수명은 그들의 세포속에 규정돼어있다. 한 생의 예상된 기간은 그것의 유기 구조의 관점이다. 토끼와 거북이와 관련이 없는 추상적 개념을 이용하지 않는 이상 그들의 시간을 비교할 방법은 없다. 인간이 바고 이 추상적 개념을 소개시켜 누가 먼저 마무리점을 다다르느지 보는 경주를 조직했다.

#14

기근은 비극적으로 사건들이 밀집한 것이다. 완전히 다른 시간에 존재하는 북두칠성은 기근에 무관심하다.

#13

시간의 문제는 하늘의 어두움과 같다. 모든 일어난 사건들은 제각기의 시간에 새겨진다. 사건 때로 밀집되어 일어나고 그 시간들이 겹쳐지지만, 사건들이 밀집되어 있다고 해도 시간의 길이가 늘어나지는 않는 법이다.

#12

어느 이야기의 한 때

우리는 둘 다 이야기꾼이다. 등위로 눕고는 밤하늘을 본다. 밤이되면 확신을 도둑질하고 종종 신뢰의 모습으로 다시 돌려주는 다수의 별들의 보호 아래에서 이야기는 시작됐다. 맨 처음 별자리를 발명하고 이름을 지어준 이들은 이야기꾼이었다. 별무리들 사이로 상상의 줄을 그어서 그들께 이미지와 정체를 주었다. 그 줄에 꿴 별들은 하나의 긴 이야기를 구성하는 사건들과 같은 것이었다. 별자리를 상상해내는 것은 물론 별들 자체을 바꾸지 않았고, 그들을 둘러싸는 어두운 텅 빈 공간을 바꾸지도 않았다. 하지만 바뀐 것은 사람이 밤하늘을 읽는 방법이었다.

#11

안방 서랍장 화분의 이파리들 위에 유층을 놓았다. 불을 끄자 이 유층은 다시 빛나기 시작했다. 화장대 위에는 건너편 창문을 바라보는 거울이있었다. 내가 옆으로 누우면 거울에 비친 별이 하나 보이고, 그리로 그 밑에는 서랍장 위의 유층이 보였다. 그 둘의 차이는 오직 반딧불이 유층의 빛이 좀 더 초록색, 더 빙하같은, 그리고 더 멀리있단 느낌을 주었단 것이다.

#10

보스니아의 프리예도르 부근 시골에서 어느 날 밤, 나는 걷다가 호박빛 녹색인 반딧불이 유층 한 마리를 풀숲 아래에서 찾았다. 주워서 손가락 위에 얹으니 전기가 흐르는 듯 오팔 반지처럼 빛났다. 집 가까이 도착하니 다른 불빛들로 유층은 자기 불을 껐다.

#9

이 번에는 머리를 숙이고 거리 한복판에서 먼지를 긁고 가만히 서 있는 수오리 혼자였다. 일 분쯤의 시간이 지나여야 나는 그가 거의 보이지않는 암오리의 등을 타고 있다는 것을 깨달았다. 한두 번 수오리의 발밑에서 암오리가 날개를 펴는게 보였다, 이내 다시 먼지 안으로 가라앉아 갔다. 수오리의 동작이 빨라졌다. 드디어 절정에 이르고는 수오리는 암오리 위에서 떨어지고, 암오리의 모습이 들어났다. 수오리는 암오리 옆으로 떨어지며 마치 총에 맞은 것처럼 옆으로 길위에 떨어졌다. 납으로 가득 담긴 작은 새모양의 회색빛 가방처럼 먼지속에 기력없이 누워있었다. 암오리는 주위를 둘러보고는 두발로 일어서, 날개를 퍼덕이고, 목을 뻗었다. 이제는 새끼 오리들이 자신을 쉽게 찾을 수 있다는 확신이있는 듯 해매나갔다.

#8

때때로 나는 다 함께 있는 오리가족을 본 적이 있었다. 그들은 자주 묘지 건너편 덤불아래 풀 언덕위에 위치해있었다. 내가 처음 묘지의 불빚을 황혼녘에 봤을 때, 밤의 짙은 푸른 풀 사이로 뒤뚱거리는 오리들을 봤다. 암오리 한마리, 수오리 하나, 그리고 오리 새끼 여섯이었다.

#7

피스토이아에서 별로 멀지 않은, 언덕속에 있는 마을. 마을 묘지는 직사각형이었고, 테두리를 높은 벽담과 연철 대문이 둘려있었다. 밤이되면 대부분의 묘비는 제각각 하나씩 촛불로 밝혀졌다. 하지만 촛불들은 가로등과 함께 켜지는 전기 촛불이었다. 마을의 가로등 수보다 많았고, 밤새 켜져있었다. 묘지를 딱 지나면 길은 농장으로 이어젔다. 이 먼짓길위에서 나는 회색 오리중 한 마리를 봤다.

#6

그 다음 동물은 새끼 고양이였다. 완전히 하얀 새끼 고양이. 그것은 울퉁불퉁한 바닥, 열린 굴뚝, 다소 부러진 식탁과 거칠게 백색 도료가 칠한 부엌에 속했다. 벽에 대면 새끼 고양이는 검은색 눈 말고는 거의 보이지 않았다. 그의 머리를 돌리면 벽 속으로 사라졌다. 바닥위로, 아니면 식탁위로 뛰어오르면 마치 벽에서 도망쳐 나온 생명체 같았다. 나타나고 사라지는 방식이 그에게 터주의 신비로운 친밀함을 주었다. 나는 언제나 터주는 동물이라고 생각해 왔다. 때때로 보이고 보이지 않은, 하지만 늘 존재하는. 내가 식탁에 앉으니까 새끼 고양이는 내 무릎위로 올라왔다. 털처럼 하얀 뾰족한 이빨이 있었다. 그리고 분홍빛 혀. 모든 새끼 고양이 같이 그는 끈임없이 놀았다: 자신의 꼬리를 가지고, 의자 등 위에서, 아니면 바닥에 있는 바스라기를 가지고. 휴식을 취하고 싶을 때엔 위에 누울 수 있을 만한, 부드러운 무언가를 찾았다. 그는 가능하면 하얀색 것을 선택한다는 것을 나는 매료된 상태로 일 주일 동안 관찰했다 - 하얀 수건, 하얀 스웨터, 하얀 빨래. 그 다음엔, 눈을 감고, 입을 다물고, 몸을 웅크리면, 흰 벽에 둘러사인 그는 더 이상 눈에 보이지 않았다.

#5

잠시 후 토끼는 다시 길 위로 달렸다, 그리고 이번에는 6명의 남자가 뒤를 쫒고있었다. 그럼에도 불구하고 마치 식사 후 벌떡 일어선 것 처럼, 그 토끼보다 훨씬 천천히 달리고 있었다. 바위산과 첫 눈이 덮인 작은 땅을 향해 토끼는 위로 달렸다. 세관 직원은 토끼잡는 방법에 대해서 소리를 질렀다 - 그리고 나는 계속 운전해 갔다, 국경을 넘어.

#4

옛날 옛적에

처음에는 토끼였다. 산으로부터 2천미터 떨어진 곳에서. 어디 가세요? 라고 프랑스 세관 직원이 물었다. 이태리로요, 내가 말했다. 왜 멈추지 않았어요? 하고 물었다. 나는 계속 가라는 줄 았어요, 내가 대답했다. 그리고 그 순간 모든 것이 잊혀졌다, 9미터 떨어진 곳에서 토끼 한 마리가 길을 건넜기 때문이다. 갈색 연기같은 솜털이 귀끝에 나있는, 군살없는 토끼였다. 그리고 천천히 달리는 거였지만, 자기 목숨을 건지기 위해 달렸다. 어쩔땐 그런 일이 일어날 수 있다.

#3

일 편은 시간에 대한것입니다.
이 편은 공간에 대한것입니다.

1/한 때

서류를 보여주려고
돈을 내려고
혹은 전철 시간을 확인하려고
지갑을 열 때
나는 너의 얼굴을 본다

꽃가루는
산보다 오래되었다
산 치고는
아라비스는 젊다

꽃씨들은
여전히 뿌리를 내리고 있을것이다
아라비스가 나이가 들어도
언덕보다는 높지 않을 그때에도

꽃은 마음의
지갑, 산보다 더 오래도록
우리를 살게하는 힘

사진처럼 덧없는 우리들의 얼굴, 그리고 내 마음

#2

이 책을 구상하고 쓴 몆년동안 지원과 격려를 보낸 암스텔담의 Transnational Institute와 워싱턴의 Institute of Policy Studies에게 감사와 연대를 표시하고 싶습니다.

그리고 이 책에는 런던의 뉴 소사어티(New Society)와 뉴욕의 빌리지 보이스(The Village Voice)가 출판한 몆몆 글들에서 시작된 아이디어들이 들어있습니다. 이에 감사합니다.

마지막으로 앤토니 바네트 (Anthony Barnett)가 재공한 중대한 도움을 위하여 감사합니다.

#1

사진처럼 덧없는

우리들의 얼굴,

그리고 내 마음

존 버거

판테온 책